Un ensayo fotográfico
El primer año de Luna
Diez semanas, un collar rojo y unas patas demasiado grandes para el resto de su cuerpo. Nuestro primer año con Luna, desde el día en que llegó a casa.
Llevábamos tres años hablando de tener un perro. Hasta que un sábado de agosto volvimos a casa con una cachorra de golden retriever dormida en el asiento de atrás, envuelta en una toalla vieja que todavía olía a su madre. Ese año hicimos demasiadas fotos. Estas son las que seguimos mirando una y otra vez.
Capítulo I
Bienvenida a casa
“El collar rojo fue lo primero que le compramos. Incluso en el agujero más estrecho le bailaba alrededor del cuello.”
Una pelota de tenis más grande que su boca, y un hocico que siempre llegaba primero a todo.
“Su primera amistad en nuestra calle, un perro de agua español que le doblaba el tamaño. Un minuto de olfateo y luego se sentó sobre mi pie y no hubo manera de moverla.”
Nadie nos avisó de lo pequeña que sería. Ni de lo rápido que se acabaría eso.
Capítulo II
El jardín en otoño
“En septiembre ya tenía el jardín calado: qué rincón daba al sol, por dónde saltaba la valla el gato de los vecinos y cuál de los dos cedería primero.”
Cada paseo terminaba con un palo. Cada palo era demasiado largo para la puerta del jardín, y aun así ella intentaba pasarlo.
“Los días de lluvia se sentaba en la ventana y mordisqueaba la mano que tuviera más cerca. Casi siempre la mía.”
En noviembre, sus orejas ya casi no le quedaban grandes.
Capítulo III
La primera nieve
La lengua fuera, las orejas al viento y una cara como si le hubiéramos hecho el mejor regalo del mundo.
“Estuvo una semana entera paseando el mismo palo. Creemos que sigue ahí fuera, en algún sitio bajo la nieve.”
Capítulo IV
Cuando se fue la nieve
“La nieve se derritió en abril y dejó el césped aplastado y marrón. A ella le dio igual. Se pasaba el día tumbada encima con un palo, esperando a que volviera a ponerse verde.”
En primavera aprendió a traer la pelota. O al menos a correr detrás de ella. Lo de traerla vino después.
Capítulo V
Su primer verano
“Tardes de verano en el jardín: luz hasta las once de la noche y una pelota que nunca se quedaba quieta mucho tiempo.”
El juguete de cuerda ha sido mordido, lavado y vuelto a morder. Nadie tiene permiso para tirarlo.
“Algunas tardes se quedaba tumbada sin más, con la barbilla en la hierba. Nosotros también.”
Hace un año cabía en nuestro regazo. Ahora ocupa todo el sofá, y sigue creyendo que cabe en nuestro regazo.
Sigue siendo nuestra cachorra
Justo un año después de llegar a casa, se tumbó en el mismo trozo de césped que su primera mañana. El balón de mayo no sobrevivió al verano. El collar rojo sí, y ahora va en el agujero más holgado. Es cuatro veces más grande y el doble de rápida que nosotros, y algunas noches todavía duerme debajo del sofá.