Un racconto fotografico

Tre settimane, uno zaino

Dalle strade di Hanoi ai templi di Angkor e alle isole del sud della Thailandia.

Storia di MIRA Studio · maggio 2026

L'ultimo esame della laurea era di venerdì. Il lunedì ero già in aereo con uno zaino: prima il Vietnam, poi la Cambogia, poi la Thailandia. Questi sono i momenti che voglio tenermi stretti.

Capitolo I

Primi giorni ad Hanoi

Primo mattino ad Hanoi, col jet lag ma sveglissimo. Muri rossi, bandiere e un motorino in ogni angolo libero.

“Un intero banco di frutta su una bicicletta. Il primo giorno ho comprato un sacchetto di manghi, e poi uno ogni giorno.”

Il quartiere vecchio nella luce della sera. Mi ci perdevo ogni sera, apposta.

Come si attraversa una strada ad Hanoi: camminare piano, non fermarsi mai e lasciare che le moto ti girino intorno.

E questo è il muro di motorini che bisogna attraversare. Dal terzo giorno ho smesso di trattenere il fiato.

Capitolo II

La baia di Ha Long

In mezzo all'acqua, tra le isole calcaree. Un silenzio tale che si sentivano i remi dei pescatori.

Nel pomeriggio kayak con degli sconosciuti, la sera tutti insieme a un corso di cucina sugli involtini primavera.

Un villaggio galleggiante in una baia, il mare aperto nella successiva e, nel mezzo, una bibita fresca a prua.

Poi sono arrivate le nuvole, e la baia era ancora più bella.

Capitolo III

Hoi An, giorno e notte

Hoi An di giorno. Ho noleggiato una bici per un dollaro e ho pedalato lungo le case gialle fino alla fine del paese.

“Nel centro storico sembravano tutti vendere qualcosa. Ho provato l'unica frase in vietnamita che conoscevo, hanno riso, e mi hanno venduto la frutta lo stesso.”

Il Ponte Giapponese, il mio chiosco di banh mi preferito e il pranzo che ho preso lì due giorni di fila.

Dopo il tramonto il fiume si riempie di barche con le lanterne.

Ogni sera i negozi di lanterne illuminano il centro storico.

Da lei ho comprato una lanterna e l'ho lasciata andare sull'acqua per tutti quelli rimasti a casa.

Capitolo IV

Da Saigon a Phnom Penh

Ho Chi Minh City. Dopo la calma di Hoi An, all'improvviso tutto andava al doppio della velocità.

Ogni mattina iniziava con un caffè vietnamita, forte e dolcissimo, prima che arrivasse il caldo.

Saigon di notte: sgabelli di plastica, zuppa di noodles e una città che sembrava non andare mai a dormire.

Da Saigon ho attraversato il confine con la Cambogia.

Phnom Penh: il Palazzo Reale sotto il sole di mezzogiorno e, la sera, le barche dei pescatori che rientrano sul Mekong.

Capitolo V

Angkor

Ta Prohm, dove gli alberi sono cresciuti sopra le mura del tempio. Prima sono rimasto lì fermo per un po'. Poi ho scattato quaranta foto, finché non è rimasto più nessun turista nell'inquadratura.

Uno degli oltre duecento volti di pietra del Bayon. Ognuno sembra sorriderti.

Parti presto, finché fa ancora fresco. Il pomeriggio è per la piscina dell'hotel.

Il ponte verso Angkor Thom, fiancheggiato da giganti di pietra. Alle dieci del mattino le pietre scottavano già, ed ero alla terza bottiglia d'acqua.

Banteay Srei in arenaria rosa, i suoi guardiani scimmia e il ritorno attraverso la porta al tramonto, stanco, ma nel modo giusto.

Capitolo VI

Bangkok

“Wat Pho. Ogni centimetro di questi stupa è ricoperto di minuscole piastrelle di ceramica. Ci ho passato un'intera mattina e scoprivo sempre nuovi dettagli.”

Il Tempio di Marmo, riflesso nel suo canale.

Wat Arun al tramonto, dall'altra sponda del fiume, con una birra fresca in mano.

Poi un tuk tuk fino a Chinatown, un po' più veloce di quanto avrei voluto.

Yaowarat Road di notte: insegne al neon, gioiellerie e bancarelle di cibo a perdita d'occhio. Non sapevo dove guardare prima.

Per cena, qualunque cosa avesse il profumo migliore: frutti di mare alla griglia, noodle, spiedini appena tolti dalla brace.

“Una mattina sono andato a un mercato galleggiante, dove sono i negozi ad arrivare da te in barca.”

Fiori, frutta e più mango di quanto una persona dovrebbe mangiare prima di mezzogiorno.

Capitolo VII

Thailandia del Nord

Chiang Mai, con lanterne di carta davanti a ogni tempio. Dopo Bangkok, sembrava che tutta la città tirasse un respiro profondo.

Wat Chedi Luang di giorno e Doi Suthep di notte, dopo una sudata salita in scooter su per la montagna.

“Poi la strada di montagna per Pai. Il canyon al tramonto valeva ogni curva.”

Pai è lenta nel senso migliore: un fiume, le risaie e poco altro da fare. Sono rimasto due giorni più del previsto.

Ultima tappa a nord: Wat Rong Khun, il Tempio Bianco di Chiang Rai.

E dall'altra parte della città il Tempio Blu, blu esattamente come suggerisce il nome.

Capitolo VIII

Le isole

Dal nord sono volato a Phuket e ho passato gli ultimi giorni a Koh Phi Phi, quasi sempre in spiaggia e, per la prima volta in tre settimane, senza un programma.